En la vida,
cuando cierran el horizonte,
todo sucede durante la noche,
ya va concentrándose el pavor.
El suelo sólo piensa en caer,
entre los ojos y la irrealidad.
El olor de los nombres hechos,
en tu boca hay todo,
el brillo de las puertas ignoradas,
o el cuerpo alabado ante la podredumbre.
Y el espasmo de adentro,
luego su lugar bajo la espesura,
una muestra entre los espejos del vino
y las posturas de aromas en el sueño.
En ti, vislumbras la claridad a golpes,
el mar sueña las magnificencias de la caliza
y las filiaciones de los peces,
danzan vueltas a cada viento.
II
Al señalar el encuentro improbable,
la unidad de la lluvia,
susurra hundida en la cerca,
por detrás de las púas,
donde daba el café su flor.
Entonces sólo entonces entendí lo
que nos prepara la muerte.
Y el centro de la tarde al fin
transforma el camino de la verdad.
Por los campos moviéndose a la luz,
donde se siembra en la altura.
Entendí la incuria de la piel y la memoria
que perdona los abusos.
Nos morimos adentro sin remedio,
basta sólo con la sangre sobresaltada,
no basta siempre el honor de la palabra,
oída allá arriba, las cargas de la palabra,
llamada disolvencia, escalando oscuros deberes,
que son la magia de los puntos para la vida.
