ARTISTA DEL CUENTO
YOLANDA BEDREGAL
MAR DE LLUVIA
Había una vez un sótano en mi casa. Siempre había ese sótano, pero solamente aquel día empezó a existir para mí. Esa vez yo tenía seis años y llovía mucho, tanto como sólo llueve cuando se tiene seis años.
Por las calles venía el agua. Las gentes estaban en sus casas. El aguacero no sabía que se debe caminar sobre las aceras y se venía por el ángulo de ellas, salpicando hacia arriba como si quisiera regresar al cielo.
Mi hermano estaba contentísimo, porque acababa de descubrir que no sólo llueve de los techos sino del cielo entero. Y como todos estábamos alegres salimos a echar barquitos de papel hechos con las hojas de un libro de cocina de mamá. Nos manchamos la ropa, pero sólo a mí me castigaron porque llevaba un traje nuevo. Desde entonces he odiado los vestidos nuevos.
Me encerraron en el sótano. Era un cuarto grande atestado de cosas inútiles; baúles, ropas, porcelanas, fierros. La ventana era un esqueleto de cinco varillas a la altura del piso del callejón. De modo que desde mi encierro, sólo se veía los pies de la lluvia y unos hilos de agua que resbalaban por la pared.
Yo quería la lluvia como un juguete y ella venía a buscarme hasta el sótano.
Cansada de llorar, me senté sobre un montón de ropa y me olvidé de que estaba empapada de llanto. Sucedió entonces algo maravillosamente sencillo. A una gota de llanto, caída en la punta de mi zapato de charol, le salieron alrededor unos hilos como patas de araña. Ya no necesitaba de la lluvia. Aquella gota era bastante; era un mar con sus ríos en todas las direcciones.
-De tanto achicarse mi ropa, ¿sería esta misma, cabal para mis muñecas algún día?
Y mi madre me había contestado:
-Es que tú creces, la ropa no se acorta.
El mar era muy grande. Pero no tan grande. Yo crecía.
Ahora me achicaba para que creciera el mar. El otro, el mar de lluvia que se quedó afuera con mis hermanos, estaba resucitado en la punta de mi zapato.
En el sótano, había un baño de porcelana blanco y pequeño. Una muñeca con traje de raso rojo, ocupaba el baño como un ataúd. Afuera le colgaba un brazo de trapo herido. Se le escapaba la sangre de viruta y acababa en una mano de porcelana, limitada, como un guante. Sobresalía su peluca rubia, pegada en un solo punto a un fragmento de cráneo, que daba vuelta a la mandíbula hasta la fila de los dientes inferiores como teclas de un piano en miniatura.
Ya en medio de la lluvia, la belleza estropeada de esa muñeca, me cedió su ataúd.
Yolanda Bedregal;
Artista de Bolivia.
Pintura del texto,
por Rahel Shakel,
La Casa Junto al Mar.
